Ikuti Kami di
TEMPO.CO, Jakarta - Rasisme merupakan isu yang sensitif dan sedang menjadi sorotan di seluruh dunia karena tewasnya George Floyd, sontak hal ini membuat seluruh warga berkulit hitam di Amerika Serikat merasa was-was dan ketakutan. Begitupun Elizabeth Ayoola, seorang ibu yang was-was terhadap keselamatan anaknya karena isu ras. Berikut curahan hati Elizabeth yang juga berprofesi sebagai seorang penulis, dikutip dari Popsugar.com, Rabu 10 Juni 2020
Selama menjadi ibu selama 887 hari terakhir, ia habiskan untuk meregangkan dan memetakan secara fisik, mental, dan emosional sehingga anak saya dapat mengambil ruang dalam tubuh dan hati saya. "Saat ini, saya menyaksikan perubahan rasa sakit menjadi protes dan air mata berubah menjadi amarah dan berpikir, 'Bagaimana jika itu saya? Bagaimana jika itu adalah tubuh anak saya dalam video viral?'," katanya.
Elizabeth menangis setiap hari selama dua minggu terakhir karena ia bisa menjadi ibu yang memberikan konferensi pers dan memohon keadilan yang seharusnya diberikan secara gratis. “Saya membesarkan seorang putra yang bisa tidak diberikan kesempatan untuk mengubah hidup, dinilai bersalah sebelum terbukti tidak bersalah, atau menjadi korban kejahatan rasial,” katanya.
Ia pun merasa bisa menjadi korban dalam situasi yang sama dengan George Floyd. Ketika dia beralih dari satu pemikiran ke pemikiran berikutnya, dia mengalami ketakutan yang tak terucapkan dari seorang ibu berkulit hitam. "Saya takut tidak tahu apakah anak cantik yang saya bawa ke dunia ini akan mati di tangan seseorang yang tidak melihat dia cukup berharga untuk melindungi,” katanya.
Kekhawatirannya adalah tidak peduli berapa banyak saya berkorban untuknya. Ia yakin tidak cukup. Bahkan jika si anak diberikan pendidikan yang berkualitas, bertutur kata dengan sangat baik, dan menjauhkannya dari lingkungan yang kurang beruntung yang akan membuatnya terpinggirkan, Elizabeth mengatakan tetap ada kemungkinan anaknya tidak mendapatkan kesempatan yang adil dalam hidup. "Kadang-kadang terasa seperti apa pun yang saya lakukan untuk meningkatkan level lapangan, kemungkinannya ditumpuk melawannya karena dia berkulit hitam,” katanya.
Meskipun anaknya baru berusia 2 tahun, Elizabeth mulai memikirkan cara untuk memperingatkannya tentang bahaya dilahirkan dalam tubuh Hitam. Perempuan ini berpikir tentang bagaimana membangun harga dirinya sebelum dihancurkan oleh rasisme. “Tidak mungkin saya bisa melakukan ini tanpa mendidiknya dan membuatnya lebih sadar. Penting bahwa saya memberitahu dia terlepas dari apa yang orang katakan atau apa yang dia dengar, rasisme tidak ketinggalan zaman. Ia hadir dan membencinya karena memiliki keberanian untuk hidup, hidup, dan berkembang,”
Cara praktis saya mulai melakukan ini adalah dengan membelikannya buku-buku dengan karakter yang mirip dengannya sehingga ia merasa terwakili dan terlihat. Elizabeth ingin agar anaknya mulai merasakan rasa memiliki, bahkan jika itu ada di halaman buku yang aman. Elizabeth tahu, di masa depan anaknya mungkin berakhir di ruang yang tidak begitu beragam dan tidak memiliki banyak representasi. Dengan memberikannya buku-buku yang beraneka ragam budaya, ia juga berharap untuk mengirim pesan bahwa semua ras diciptakan sama dan harus diberi rasa hormat yang sama.
Dia pun membuat perpustakaan kecil literatur Hitam, sehingga saat si anak tumbuh, dia akan mendapat informasi. Elizabeth ingin anaknya memahami semua aspek Blackness, termasuk yang tidak diajarkan dalam pendidikan formal. "Saya menulis afirmasi yang khusus dibuat untuk anak laki-laki berkulit hitam, jadi saya bisa memberi tahu dia siapa dia sebelum dunia luar memberitahunya apa yang bukan dirinya. Saya terus-menerus mengingatkannya bahwa dia cerdas, layak, tampan, dan dapat melebihi harapan dunia," katanya.
Sebagai perempuan kulit hitam, Elizabeth mendidik dirinya sendiri tentang ketidakadilan rasial, hak-hak saya, dan bagaimana cara berurusan dengan polisi sehingga saya bisa memberikan pengetahuan kepadanya ketika dia sudah cukup umur untuk mengerti. Elizabeth pun bersiap untuk menceritakan kisah-kisah tentang ketidakadilan di zaman modern karena ia tidak bisa lagi menceritakan kisah-kisah tentang bagaimana leluhurnya kehilangan nyawanya dalam perang melawan ras. "Saya harus mengatakan kepadanya bahwa diskriminasi rasial tidak berakhir pada penghapusan perbudakan atau pada akhir segregasi rasial," katanya.
"Dalam beberapa tahun, saya harus mengatakan kepadanya bahwa pada tahun 2020 - berabad-abad setelah perbudakan dihapuskan - Ahmaud Arbery, George Floyd, Breonna Taylor, dan banyak lagi yang kehilangan nyawa mereka karena mereka berani menjadi Hitam. Saya takut karena saya harus melakukan segala daya saya untuk memastikan dia tidak kehilangan karena alasan yang sama.”
